被雨困住的城市｜代序
——读《在黑暗的河流上》②之后
①：小说《被雨困住的城市》（Singing in the Rain）之序言。与小说内容并无太大关联。
②：作者席慕容，2003年出版，南海出版公司。文中摘用四次其中诗句。
文／拾轮
这天，我在从成都回温江的路上开始读一本诗集。我很久很久没有从别的地方回到温江来，长年累月的因为上学把自己困在这个与乡野相连的地方；我也很久很久心中没有这样的期待，期待着窗外的雨下大些，再下大些。
因为我讨厌下雨。
小的时候，对雨的极短篇印象，只有回家后湿漉漉的袜子和被泥水冲刷玷污了的白色帆布鞋，以及一顿免不了的婆婆的嗔怪。把车窗开出一条小缝，雨点刚落下时与空中灰尘交织的味道与我而言总是那么好闻。记忆中勾连起的，还有青草的清香，以及在风中摇曳着的海棠花。我看着窗外奔跑过的树木和高速公路，又有一点分不清楚来往的现实和诗中的梦境。我有时候怀疑，难道对其他人来说，当下、梦和回忆是这么容易分辨的三样东西吗？
窗外以不一样速度移动着的远景和近景，总会让我想到某个黄昏在杨柳河边奔跑时，隔着眼泪看到的景象。瞥了一眼在旁边专心开车的爸爸的侧脸，我会想到他因为一件琐事而向我横眉怒对时的模样；也会想到那唯一一次的父女之行，他自豪地向我介绍前面那座桥是他所设计时，他眼中如繁星般的光芒。可悲的是，我仍然说不准这是真实发生过的事，还是来源于我被情感所驱使的杜撰。
远处被烟雨颠倒的高楼和头顶上压迫着的乌云，似乎让我回到四年前的英国，抑或是两年前的上海。都因为恶劣的天气困在百货大楼里，看着巨大落地窗前的雨滴在前面的柏油路上展开、飞溅、跳跃，同时无聊到在玻璃上呵气，用手指勾勒出杂乱无章的线条，俄而又害怕被人看见，匆匆用衣袖擦去。
“海月深深我窒息于湛蓝的乡愁里
雏菊有一种梦中的白
而塞外
正芳草离离”
你可能会以为诗中的景象会令我冗杂的大脑更加混乱，其实不完全。此刻，唯有那一行行铅字是我可以依靠的。好比濒临溺水者，在茫茫大海上支撑着的横木，“席慕容”这三个字的分量，在我十四年的人生里是不可忽视的存在。想到她笔下的扣人心弦的人和事：胡凡小姐、海伦的婚礼、在布鲁塞尔卖石头的少年……这些在妈妈于我耳边的呢喃和我梦里出现过千百次的意象，在当下的诗篇里，灵验得越发深刻：
“恍如岁月 斜织成一页又一页灰蒙的诗句
总觉得你还在什么地方静静等待着我
在每一条泥泞长街的转角
我不得不逐渐放慢了脚步
回顾 向雨丝的深处”
雨还在下。前方一排排车尾灯的红光，把地面染成一种红与黑相间的图画。挡风玻璃上的雨刮器不停的运作着，发出一种令我不适的声响。罕见的，爸爸没有把手机掏出来看，而是把视线转移到窗外，似乎思绪也飘到了很远的地方。在我的印象中，爸爸唯一的生活情调就是偶尔会哼唱一些老掉牙的粤语歌。他在家中一直是理智、踏实、忙碌的形象。我这才发现自己好久好久没有这样与家人相处了。好几年过去了，我仍爱在车上看书，只不过时不时就会头晕；爸爸仍喜欢在开车时选择缄默，只不过时不时会询问一些我的近况。渐渐的，虽然只是有一句没一句的闲谈，但也总算是交流多了。
“可是 有些我不能碰一碰就是一次
(hb是什么意思？一种硬度或灰度居中的铅笔；血红蛋白的英文缩写；生日快乐的英文缩写；网络用语中表示红包。) 锥心的疼痛”
我没有告诉我爸爸我常做的那个梦。梦里，我在玄关换鞋子，而他从楼上咚咚咚的下来，气压低到极点。因为妈妈事先告诉了我他的盛怒。紧接着，我跑出了家门，融入夏日喧嚣的巨大油画里。尤其是在这件事之后，读到《孽子》的第一个镜头，那个梦便成了我绝不能碰的东西。
眼下，我又眼睁睁看见自己站在回忆里的样子。有时候悲伤很像影子，没有人可以让他隐藏淡去。有时候他仿佛消失了，但一旦我站在在光下，无论晴天还是雨天，悲伤就越大。孤独也是。感叹也是。
短暂的闭目养神之后，我正在紧张那本还剩一点点就要看完的诗集。我害怕自己接受这个大梦的最后结局。这两年，尤其是上了初中后，耐性和棱角都不知不觉的被繁重的课业消磨殆尽。学习已然成为一件功利的事，而阅读更是一件相当奢侈的事。更别提用心读完一本真正有教益的书了。
但是，在这个被困住的过程中，也已经把过往的一些纠葛藏了进去。可是抚平土壤对我而言，实在太难。这种“难”在我脸上，竟慢慢漾成一个笑靥。我看着出神的爸爸，偶尔看看天上的雨丝，偶尔隔着眼中的它们，想过往的事，想诗中的场景。
“这绵延不断的春雨 终于会变成我心中一切湿润而又阴冷的记忆”
我面朝着窗外的雨，窗外飞驰而过的城市，翻捡着这十四年的记忆。十四年，有些角落地带，几乎都是和梦混杂难分的模糊了。就像诗人说的，有歌，混着雨声降落。我好久好久没有这么喜欢一场雨了。我喜欢自己被困在这里，这个被雨困住的城市。
